B-21“突袭者”细节曝光：机身缝合处一览无遗，造价7.5亿美元
9月25日，航空摄影师Jarod Hamilton在社交平台上发布了一张引人注目的照片，简单配文为“猛兽的肚子”（“Belly of the beast”）。这幅图展示了B-21“突袭者”轰炸机的腹部，采用仰视角度，机身面板的缝合线一清二楚。在不到24小时内，这张照片在多个国家的航空媒体间迅速传播开来。B-21“突袭者”自爱德华兹空军基地起飞期间（资料图由美国空军提供，属于公有领域）。
除了这张照片，其他一系列照片也同样值得关注：B-21的尾部和发动机喷口首次被清晰拍摄，喷口呈扁平状，并深嵌于机翼与机身融合的表面，其设计理念与B-2“幽灵”相似，旨在将发动机热排气尽量扁平化，与冷空气混合，从而降低其红外特征；然而相比于B-2的“锯齿”设计，B-21的后缘显得更加平直简单。此外，照片中还可见一个疑似“吕内堡透镜”的凸起结构，该结构用作增强雷达反射的角反射器。
需要注意的是，这些照片所展示的是该原型机的“素颜”，其涂层和细节并不代表其量产后的状态。类似争论在几年前也曾出现：有人通过苏-57早期原型机外露的螺丝和缝隙来质疑其隐身能力；实际上那些都是尚未涂上吸波材料的验证机。对B-21而言，表面可见的缝合线反而说明它仍处于试飞阶段。
腹部深色的小面板到底是什么？外界普遍推测它们是介质面板，一种对雷达与红外透明的材料，旨在遮盖下方的天线、传感器以及电子战设备。航空媒体《The Aviationist》则更进一步表示，它们可能是“大气数据探头阵列”，机头和侧翼各布置了三组四个探头；部分红色面板则是原型机专属的传感器校准件，未来还会装配低截获概率雷达。所有这些推测均未得到官方确认。
还值得一提的是，在试飞阶段，隐身飞机常常会挂载角反射器，以主动放大雷达信号，便于地面空管进行追踪，在一定程度上也有助于避免真实特征泄露。因此，照片拍得越高清，就越无法作为雷达特征的证明。隐身设计不仅仅体现在外形，材料和后期维护同样至关重要，而照片所能反映的，仅仅是第一层。
真正值得关注的是项目的进展。B-21的官方照片一向不多见：直到今年4月，空军才首次公布其空中加油的俯视图，制造商借此称其为“史上最省油的轰炸机”。而在过去的六个月中，项目进展大多集中在生产能力上：3月，空军与诺格达（Northrop Grumman）达成了价值45亿美元的协议，以加快生产进度；4月，诺格达自投25亿美元以加速进程，还在讨论第二条生产线的建设，单架费用约为7.5亿美元，目标是至少制造100架（当年B-2仅生产了21架，单机价格约为20亿美元）。
B-21的进度也在加速推进，目前已经有至少3架测试机（到2026年，空军还购买了诺格达自行建设的一架），首架预计将在2027年抵达南达科他州的埃尔斯沃思空军基地；而在8月，空军高管表示B-21与F-47的研发进度“提前”，与此同时，B-1B和B-2的服役寿命也被延长，以填补过渡期的缺口。
因此，这张腹部照片的真正价值不在于找茬，而在于考察几个方面：工艺状态（是原型还是量产）、设计理念（舱门和探头阵列的布局如何）、项目节奏（除了照片，资源与资金的投向在哪些方面）。隐身特性并不是照片所能证明的，而照片所能展示的，仅仅是——它尚未完成“化妆”。
对于这种“高清素颜照”，你认为什么信息最具价值？在评论区分享你的看法。